中秋望月念提浆

编者按：天悬银盘，月洒清辉。中秋节至，无论南国北疆，还是平原海上，团圆的暖意是那一张张风尘仆仆的票根，思家的心情是那一盒盒千里迢迢的月饼。月圆花好，良辰美景，在免费的高速公路上，在拥挤的临客列车上，在大红的喜庆灯笼里，在熟稔的乡土乡音间……从繁华的城市到静默的乡村，已经赶回家的，或者正在路上的，又或者只能“千里共婵娟”的，都是同一份心情。

花好月圆，举国同庆。在中国人的精神星空中，始终高悬着一轮亘古不变的中秋圆月，并化为一种厚重的精神寄托。中华传统文化绵延数千载，家国情怀始终是鲜明的底色。

宋长波

圆月刚爬到坝上县城老房子的屋檐，风就带着丝凉意，呼呼地刮进来。这风真够野，专往门缝窗缝里可劲儿钻，吹得院门那对莲花铜门环叮铃直响。一下子，就把我在梦里的甜香给勾出来了。

五岁以前，我住在坝上县城爷爷家，爷爷说他小时候这里曾属察哈尔省。那时，天一冷，风就刮得“呜呜”叫，能把耳朵吹麻。我像个小尾巴，成天围着爷爷转。

我仰着脑袋，赖着爷爷：“爷爷，给我做个老寿星，胡须要长长的！爷爷，再做个仙童，莲花在掌心开的那种！”爷爷满是笑意，伸手点我鼻尖：“你这小家伙，就知道缠着爷爷要这要那。”说完，转身就在暖烘烘的大土炉前忙活开。

爷爷往炉膛添柴时，火苗直窜，映得满墙光影乱跳，像演皮影戏。他一边用绵白糖、瓜子仁、花生碎、黑芝麻、青红丝调着糖馅儿，一边慢悠悠地给我讲故事：“咱老察哈尔省，以前是走东口要道，南来北往客商带来各地手艺。这提浆娃娃方子，传说是山西师傅留下的，专挑月圆夜做，沾的是月光灵气。”我看他起手揉面，面团在麻油与糖浆中变得油光水滑，空气里飘着甜香。

爷爷有好多提浆娃娃的木模子，老寿星模子眉眼含笑，长髯飘逸，一手握龙头拐，一手捧寿桃，寓意长寿健康；仙童模子眼睛大大的，坐在莲花座，一手捧莲花，一手持笙，寓意“连生贵子”。“这一老一小，合着老察哈尔的讲究。”爷爷把面团按进模子时，不忘念叨：“老寿星是给老辈人祈寿，小仙童护着小辈。早年间走商路凶险，出门带上提浆娃娃，就盼着平安团圆。”

爷爷最宝贝的是那对纯铜的模子，他说那是他的爷爷传下来的，他舍不得用那对铜模子做提浆娃娃，说铜模子里有我们家150年的故事。

他边往面皮里包馅儿，边说：“八钱糖，六钱面，皮多了臃肿，馅儿多了露馅，面团用糖浆、麻油和着鸡蛋揉。这方子传了几代人，当年你太爷爷挑着担子卖提浆娃娃，带着我们兄弟四个从老怀安城来到坝上。他凭手艺起家，咱家在西门外开起两层高的饭店，扎了根。”

磕出的提浆娃娃眉眼弯弯，爷爷拿毛刷蘸蛋黄液，在娃娃头顶点朵梅花，“涂了这‘月光油’，娃娃才有灵气。”

坝上的中秋，没有盛大节庆，但爷爷做提浆娃娃，是我每年的盼头。院里两棵金红果树沙沙作响，混着锅里白糖溶化提浆的咕嘟声，格外动听。

我穿着奶奶给我缝的羊皮坎肩儿，听爷爷讲北门口以前的碉堡有多高，讲马市上驼队铃铛声能传十里，讲日本鬼子来的那年，太爷爷把家传的铜模子收了起来，说咱老祖宗的寿星和仙童不护佑鬼子汉奸，“别看这小小的提浆人，烘烤硬了能拿它砸核桃。1942年，有个汉奸非要借咱家祖传铜模子，说是给日本人的孩子玩几天，其实就是明抢，你太奶奶拿起个‘仙童’就把他脑门子给砸肿了。”

偶尔，他也会说起县城老城墙，漫不经心却藏着怀念，“你爸像你这么大，总在城墙根下跑，用土坷垃打仗，城墙上都是野花野草，还能摘野果果，西城墙下有个水圪洞……”这些故事，和着甜香，揉进每个提浆娃娃。

这提浆娃娃，兴许只有在咱老察哈尔省范围内才为人熟知。而且，中秋节送提浆娃娃的习俗是有规矩的，过了12岁，便收不到提浆娃娃了。每年临近中秋，我都盼着爷爷做提浆娃娃，那是独属于我的节日期待。

那时临近中秋，坝上就挺冷了，等到提浆娃娃烘制好了，爷爷一打开烤箱，屋里就升起白雾般的热气，风都暖和起来，甜香溢满整个院子。爷爷说，提浆娃娃是“活”的，出炉要轻拿轻放。我馋得拿起刚出炉的就咬，第一口硬得硌牙，再咬几口竟酥得掉渣，馅料甜香与麻油香在舌尖散开。爷爷看我吃得腮帮鼓鼓，笑得眼睛眯成缝，额头的皱纹还映着月光。

五岁，我跟着父母去市里居住。日子就在这样的变迁中流逝，我奔赴北京读书。

考上研究生那年，我回去看爷爷。院里的金红果树挂满了红果子，我摘了一颗尝，果子发涩，爷爷说：“等到下霜摘才好吃，那时皮就薄了。”

爷爷望着西边空荡荡的方向，声音有些沙哑：“那段老城墙，去年也拆了。”我望着那片空地，突然想起小时候他说的土坷垃、野果果、水圪洞，原来那些故事，和提浆娃娃的甜香一样，都成了回不去的旧时光。我不禁问爷爷：“为啥这几年不见爷爷做提浆娃娃了？”爷爷瞥了我一眼，片刻才说：“你该成家了，我还要给重孙儿做提浆娃娃呢。”

爷爷上年纪了，盼我成家。

第二年，爷爷走了。又过了三年，老院子就拆了，那两棵庇护过我家几代人，带来30多年欢乐时光的金红果树，就这么倒下，在废墟里抱在一起，满地血红的碎果。我在一堆废弃物看到锈迹斑斑的铁皮盒子，里头有张泛黄纸条，是爷爷最后一次寄提浆娃娃写的：“大孙儿呀，爷爷记着你说这娃娃像人参果，今年用咱家祖传的铜模子压了八个，寿星公胡须嵌了黑芝麻，就当爷爷陪你过十五啦。”那年我念初三，最后一次吃到爷爷做的提浆娃娃，学校放假我又把铁皮盒子给爷爷带回来，那纸条也跟着回来了。我看着熟悉的纸条，眼圈湿了。

那对做提浆娃娃的铜模子，从晚清就在我家传承，爷爷说我家每代人都把它视作珍宝，但在爷爷走后却不知所踪。

我摩挲着铁皮盒里早已裂了的木头模子，这些模子也有二三十年了，寿星公的长髯积着岁月的灰尘，仙童的莲花座也褪了色，当年爷爷用它们压出提浆娃娃，眉眼依旧鲜活。指尖触到模具凹槽时，风突然摇响院门上的莲花铜门环，恍惚间，传来爷爷的声音：“点上‘月光油’的娃娃有灵气。”他蘸着蛋黄液的毛刷悬在半空，烛火将影子投在墙面上，把老寿星的胡须拉得老长。

临街的糕点铺子里，月饼镀着金边，甜得发腻，我却再吃不上一口爷爷做的提浆娃娃。爷爷走后，那些揉进面团里的月光，那些伴着提浆娃娃的老故事，随着坝上的风，散在不知名的角落。

醒来，我独自在屋里，周边静得很，只有风声吹过。此时的我，像极了被遗落在旧时光里的提浆娃娃，守着再也回不去的曾经，等着不会再来的人。