“虽然累点，但我心里踏实”

□王棣 宗元亮

【人物名片】

钱文红：涿鹿县涿鹿镇北关社区居民

9月15日清晨6点，天刚泛起鱼肚白，涿鹿县涿鹿镇北关社区居民钱文红家里，已经响起了洗衣的声音。蹲在盆边的钱文红，正在为86岁的公公仔细搓洗刚刚替换下来的裤子。

“每天五点半准时起床，准备蜂蜜水、喂药、换洗衣物。”钱文红一干就是四年。客厅公公的床头放着一张全家福。照片里，公公抱着年幼的孙子笑得眉眼弯弯，那是老人未患病时的模样。钱文红今年52岁，退休的生活本可闲适，但2021年婆婆去世后，公公的变化打破了这份平静。

“当时他总说忘事，有时出门还不认识路，我们赶紧带他去北京医院检查，确诊是阿尔茨海默症。”此时，钱文红仍在上班，放心不下独居的公公，便先雇了保姆照护。2023年正式退休后，立刻接过护理重担。

从理发到洗脚，从倒便盆到洗衣服，钱文红把护理细节做得精致到位。随着公公失禁问题日益频繁，她就早饭后主动帮老人补水促进代谢，下午控制饮水量减少夜间负担，夜间则定时提醒老人如厕。即便偶尔出现失禁情况，也总是轻声安慰，马上换洗。“其实我也想过直接用尿不湿，但一想到他会不舒服，要让他保持体面，就放弃了。”钱文红轻轻抚过公公鬓角的白发，语气里满是心疼。

为了掌握更多护理知识，钱文红把学习当成了另一份任务。每日休息时，她总会打开手机，反复观看阿尔茨海默症护理讲座，特意关注失智症家属的经验分享。她还琢磨出不少益智小方法：把邻居送的扑克牌打乱，让公公分类整理；买简单的石膏工艺品，陪着老人一起涂颜色。“天气暖和的时候，上午下午我都会推着轮椅，带他去以前常去的公园转一转。”

持续四年的照料中，钱文红也摸索出了自我调节的办法。每个周末，她都会“消失”半天，去公园跳广场舞，或者约老同事喝茶聊天。“刚开始总觉得心里愧疚，后来发现要是我自己垮了，更不能好好照顾公公了。”她笑着说，“幸好周末老公休息，能分担家务和护理，我也能安心松口气。”

如今，钱文红带着公公遛弯的身影，成了北关社区里一道温暖的风景。2023年，她被社区授予“最美儿媳”称号，居民们提起她，无不竖起大拇指。“现在他只认得我们一家三口，其他人都记不住了。但我没有忘记这几十年来，他精心照顾我们这个小家、教育孩子，现在换我们照顾他，这不是负担，是我们应尽的责任。”钱文红看着那张全家福，眼神坚定而平和。