红旗楼畔，蛐声遥念少年时

宋长波

当夏意还在空气里撒欢儿，秋夜的微凉就偷偷来凑热闹了。

我从十三里扫码解锁小黄车，一路骑过。沿途高层住宅灯火通明，商业街区熙熙攘攘，凉风吹来，惬意非常。到红旗楼，在容辰时代的霓虹处停车落锁，往城市最繁华的商圈溜达。

行道树筛下的月影里，“嚯嚯”一声脆响，好家伙，竟是蛐蛐！

我赶忙猫下腰，嘿，砖缝间那灰扑扑的小家伙，正抖着触须，拿后腿轻蹭碎石呢。在这高楼林立的地儿，可真是个稀罕客，想必是孩子玩闹时跑脱的吧？

这声虫鸣，倒让我想起三十年前的夏末秋初。

那时市里也就巴掌大，过了离市中心最偏的红旗楼老电影院就临近城郊。这一带厂房多得很，探机厂、油厂、洗衣粉厂、拖车总厂“轰隆隆”作响，一派工业兴盛景象。再往南，电线杆都疏疏落落，柏油路断在荒草甸前，骑着二八大杠，车轮往前，碾过的尽是土路，野草疯长，麻雀都懒得在道边落脚。

在这片荒凉的尽头，藏着个地儿叫十三里。听老辈人说，早先从通桥头到这儿正好十三里地，就这么叫起来了。远远望去，十三里大片菜畦像块摊开的绿绸子，黄瓜架和豆角秧在风里晃悠，叶子上水珠光溜溜的。

从红旗楼老电影院侧门游戏厅一出来，我们这群孩子往台阶边斜坡一坐，打个出溜就下来了，跨上二八大杠，车铃铛一路“叮铃叮铃”。康萝卜驮着我，车链子咔嗒响，后座铁架硌得屁股生疼。

“我就说白衣打不过怪兽布兰卡。”张木瓜抓着圪鎏拐弯儿的赛车把，兴奋地一扭。

“要是用春丽，肯定能赢！”康萝卜不服气，猛蹬几下，车轮碾过泥坑，咕咚一声，惊得藏在草窠里的癞蛤蟆“扑棱”蹦开，鼓着眼睛瞪着我们。

风裹挟着杨树叶追着我们跑，汗珠子还没落，就拂散在去十三里的土路。泥土和黄瓜秧的清香裹在一起，全揉进少年人的衣襟。

钻进菜畦，扒开蔫黄的卷心菜叶，霉烂菜帮下藏着个热闹世界。灰黑色的公蛐蛐“嚯嚯”叫着乱窜，最惹眼的是母蛐蛐，老辈人唤作“母大刀”，暗褐甲壳泛油光，长长产卵管像别着把弯刀。

“去年我那只，天下无敌！”张木瓜翻着烂菜叶子，得瑟地说。

“快悄悄儿的吧！”康萝卜立马反驳，“我咋记得你那只，被愣棍儿的咬掉半根须子！”

正说着，一只个头不大的蛐蛐后腿一蹬，卷起菜叶腾空而起，张木瓜眼疾手快，“啪”地用帽子一扣，“这腿比春丽都快，单放个罐子！”

不多时，罐里装满蛐蛐。二八大杠吱呀响着回程，车轮又碾过土路。

康萝卜忽然说：“今年愣棍儿又养了一只特别壮的大蛐蛐。”

“管他愣棍儿养得多壮，我这‘春丽’准赢！”张木瓜蹬着车。

我吃着刚摘的黄瓜，听着他俩豁撇。回头一望，十三里方向只剩一片模糊的暗绿，暮色像层薄纱，把荒凉与城市的边界晕染成一幅褪色的水墨画。

骑到一栋长长的三层矩形楼，楼顶“红旗楼”三个字在落日余晖下格外醒目，南边有两栋坡顶苏式楼，听说住过工业专家，路对面老电影院红砖墙映着晚霞。

捉回蛐蛐，大院摆开“战场”。拿鸡毛一逗，罐里两只蛐蛐竖起翅膀。愣棍儿扯着破锣嗓子喊：“上啊，咬它大腿！咱去年可没输！”他那蛐蛐像听懂了，后腿一蹬，扑过去就是个螺旋打桩机。

张木瓜的蛐蛐也不含糊，身形一闪，一记旋风腿，紧接着反咬一口。张木瓜握着半瓶酸枣口乐，兴奋地直叫：“好样的，春丽！”

康萝卜盯着罐子，眼睛瞪得溜圆，嘴里念叨：“耗油根——”

“就是个哆叽干，寡气！”愣棍儿大口吸溜着小香槟，“咱这只苏联大汉，皮糙肉厚，硬戳！”

我们圪蹴成一圈，盯着罐子，要知道，桑吉尔夫五大三粗，一看就猛；春丽别看瘦小，那腿快得眼花缭乱。这会儿张木瓜的蛐蛐得了春丽真传，身形灵动，使出百裂脚，快速踢咬，占了上风。我们看得直咋呼，杨大爷叼着“山海关”烟也凑过来，手里提溜着两瓶钟楼啤酒和一袋烂糊大豆。

养蛐蛐讲究不少。挑鲜嫩圆白菜叶，撕成条，偶尔舀半勺饭粒，捏成小米粒大喂蛐蛐。夜里躺着，听蛐蛐罐里“嚯嚯”声，伴着月光，梦都轻快。

树筛下蛐蛐又“嚯嚯”叫起来。这声虫鸣，恰似散落珠子，让我不时停下，一颗颗拾起。恍惚间，又见当年骑着二八大杠的少年们，驮着满罐蛐蛐，穿过荒凉城郊，朝着红旗楼方向，骑进漫天晚霞里。

回过神，十三里高楼林立，那些菜畦仿佛从未来过。眼下就一个公交站叫“十三里”，没几个人晓得为啥叫这名儿。

循着记忆中的方向找寻，只看见高架桥东边岔道口。哪儿还有什么红旗楼？一旁，冠垣广场人潮如织，满是繁华新象。原先楼的样子没个清晰影儿啦，只隐隐浮现出几栋平顶的、坡顶的，土黄的墙面泛着灰白斑驳，路边老槐树歪歪扭扭的枝丫，缠着主楼楼顶“红旗楼”字样。

楼是没了，“红旗楼”却成了市中心最繁华商圈的代名词。乐享城、冠垣广场、容辰广场、银座广场依次排开，餐饮娱乐，休闲消遣，逛得人眼花缭乱，曾经繁荣的工业厂房悄然消失在岁月里。

老电影院不见了，高耸的容辰时代成了那里新的地标，夜晚霓虹闪烁得让人恍惚，那些藏在红砖墙里的故事，连同老电影院散场时的喧嚣，都被锁进了时光。

车水马龙的街道，再也听不见二八大杠清脆的铃铛，那些藏在菜叶下的蛐蛐、草窠里的癞蛤蟆，连同带着露水与泥土味的夏天，终究是被光阴碾碎，封在城市的缝隙深处。

几个孩子从银座广场的影城出来，手里抱着刚刚从娃娃机抓的公仔，走进剧本杀，手机响着“王者荣耀”的声音。街心花园，年轻男女架起手机拍短视频，踩着《科目三》节拍，手舞足蹈跳起来。

这城市往外扩了好几圈，大了，美了，容纳了更多的人怀揣梦想，续写着更多有趣的故事。