人间有味是清欢

姜敏

檐角的风铃在暮色里轻晃，抖落最后一缕夏末的蝉鸣。我坐在竹编的藤椅上，看母亲将新采的桂花收进白瓷罐，指尖沾着细碎的金，混着糯米粉的甜香漫过整个厨房。她总说，白露一过，就得赶着酿些桂花酒，等霜降时温着喝，最是暖人。

从前总嫌这样的日子太慢，像檐下漏下的雨，一滴一滴敲在青石板上，溅不起半分波澜。直到那日在老巷深处，撞见卖糖炒栗子的姥姥。她守着铁皮炉子，栗子在砂粒里翻滚，发出“哗啦哗啦”地响，混着焦糖的香气漫过斑驳的砖墙。我站在一旁看她用铁钳夹起一颗，在粗布围裙上擦了擦递过来：“尝尝？今年的栗子甜，雨水足。”

栗子壳裂开时带着细微的脆响，热气裹着绵密的甜在舌尖化开。姥姥说，她在这里摆了三十年摊子，从青丝到白发，看巷子里的青石板被磨得发亮，看放学的孩子长成了背着公文包的大人。“日子嘛，就像这栗子，得慢慢烘，急不得。”她笑起来时，眼角的皱纹里盛着夕阳，像盛着一辈子的光阴。

暮秋的雨总来得缠绵。我撑着伞穿过小巷，见两位老者在树下对弈。棋盘是青石板凿的，棋子是捡来的鹅卵石，被岁月磨得温润。雨打在伞面的声响里，夹杂着他们低声的争执，“这步棋你输了”“急什么，再等等”。旁边石桌上放着陶瓷茶壶，水气把他们的眼镜片糊住了，却挡不住他们眼里的光。

转身时，看见墙根下的野菊开得正好。细碎的金黄缀在枯枝间，被雨洗得透亮，倒比春日的牡丹多了份倔强的韵致。忽然想起幼时读过的诗：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”原来草木也有自己的风骨，不在春里争娇艳，独在秋里酿一份清欢，活出自己的光彩。

归时路过自家菜园，爸爸正弯腰拾掇白菜。露水打湿了他的裤脚，他却只顾着把枯黄的叶子摘下来，说要拿去喂隔壁的兔子。“你看这白菜，经了霜才甜。”他举起一颗饱满的菜，水珠顺着叶脉滚落，在夕阳里闪着细碎的光。檐角的风铃又响了，妈妈端来温好的桂花酒。琥珀色的酒液里浮着几粒桂花，抿一口，甜香从舌尖漫到眉梢。窗外的雨不知何时停了，月亮爬上竹篱，把影子拉得很长。

原来人间最妥帖的滋味，从不是轰轰烈烈的盛宴。是灶台上缓缓升腾的蒸汽，是老巷里不紧不慢的吆喝，是雨打芭蕉时，一杯温酒里浮动的月光。就像这秋天，不似春的招摇，不似夏的灼热，却把岁月的甜，都酿成了檐下那坛桂花酒，在时光里慢慢沉淀，等着懂的人来尝。

夜色渐浓，酒盏空了，唇齿间却还留着桂香。原来清欢二字，从不是刻意寻来的景致，不过是寻常日子里，那一点慢下来的心境。