学校里，那些热腾腾的日子

韩仰熙

事隔二三十年了，二十世纪八九十年代的许多司空见惯甚至极其平常的生活情景，都随着时光的消逝和历史的进步悄然成为了我们最美好的回忆——学校里的那些人、那些事、那些地方、那些物件……令人回味，叫人追缅，让人怀念。

有道是“睹物思人”，却往往物是人非、人是物非……

蒸箱——铁板焊接的大个蒸箱——利用开水锅炉的余热，学校给教职员工蒸些饭盒，米饭、土豆、红薯、胡萝卜、茄子之类，饭菜全都解决了。“一热”两用，也生态环保。今天想起来，对这个蒸箱的“创意者”真是佩服之至。之所以能有如此之举，不仅需要聪明智慧和生活工作经验，最主要的是有一副热心肠。

蒸箱装在一个五六平方米的房间里，紧挨着锅炉房，那时学校师生都是免费打开水，打水时候顺便也蒸饭取饭。

在上午十点的大课间里，大家都拎着铝制的饭盒，淘好大米，洗净红薯、土豆、茄子等，然后把饭盒放进尼龙网兜里系牢靠，再随意而小心地码在偌大的蒸箱里，那种摆放和叠加很自觉，也很有顺序，绝对遵守“先来后到”，没有人加塞儿，或恶意换地儿，或挑肥拣瘦，不知道哪头抗热换来换去的……最主要的是那种氛围，朴实自在里充满悠闲的情调：彼此友好而信任，乐乐呵呵地打几声招呼，不紧不慢地交换几句信息，绝不是闲聊和扯舌头，而是感受彼此的存在：踏实、亲切而敞亮。

开蒸箱的时候是最美好的时候，不光是特别热闹，还掺杂了收获的喜气，热腾腾的蒸汽浓烈地弥漫开来，仿佛洁白而神圣的大朵祥云……是烧锅炉的师傅第一个进去开门，随即，一团白蒸汽就涌出来，等师傅猫着腰退出来之后……大家也低下头，煽着手陆续进去拿自家的饭盒……不紧不慢，依次进出，好像是约定好了的，淡定，从容。

如果今天还有这样的蒸箱，不知道是否还能重现那样的场景？

其实，当年也有丢饭盒的现象，后来才知道是馋嘴的学生们拿了饭盒，孩子们为的是里面喷喷香的大米饭，吃了饭，有的还把饭盒悄悄送回去，趁下午那里寂静无人的时候。起初，丢了饭盒的主人还十分气恼、仇恨地骂上两句，之后见饭盒回来了，也就不再计较什么了：给学生娃吃顿米饭，算改善伙食吧。于是，这样宽容的想法让人心里就平静了许多……为人父母的人啊都有这样源自天性的宽容！校舍里，生活中，人与人，物和物，多了宽容，也就归于平静。

有一年，在毕业的时节，从交还的学生宿舍的壁柜里，负责清扫的后勤人员发现了成堆的旧饭盒，年长月久，它们狰狞而可怜的样子如同被人遗弃的坏孩子。

是啊，它们平静地等待着比它们还要平静的主人呢。

就是这种无以复加的平静、无法复原的平静留住了我们那些最亲切的场景，留住了我们难忘的日子。

今天，站在明亮的食堂餐厅里，看着大型电饭锅蒸饭，等着奇异而可靠的机器人炒菜，我们的内心是足够平静的，但谁也不会否认，总能联想起那些热腾腾的日子啊，那些热腾腾的人们！