金黄的玉米垛

许晓萍

公公患上精神分裂症，一生未能痊愈。而立之年，娶身有残疾的婆婆为妻，与父母、兄弟一家同住一个屋檐下。

生产队时，他只能挣到别人一半的公分，一家人生活异常艰难。婆婆幼年时得了腰椎结核，没有恢复好，剖宫产生下姐姐。舅舅舅妈考虑到她的身体不让她再生育，通过乡亲从万全孔家庄西十五里地的一个村庄抱回刚刚出生三天，也是我现在的丈夫。丈夫一天天长大，活泼可爱，一家人其乐融融，日子也有了盼头。

我和丈夫刚结婚，赶上了秋收。这对于没干过农活儿的我来说是一件好玩儿的事情。太阳初升，阳光洒满院子，公公磨着一把小巧的镰刀。磨好后，用右手的大拇指在刀刃上轻轻地拨了几下，合上镰刀递给我，嘱咐我要小心，千万别砍了手。

到了地里，公公先绕地一圈，观看了庄稼的长势，掂量着一根大玉米棒子，欢喜的微笑。割到地头，坐下来休息一会儿，吃饼子苹果喝水，公公挑选一根翠绿的秧子，用镰刀修修剪剪后递给我说：“吃吧，可甜了。”丈夫说这叫甜杆杆，小时候每年秋收，公公都会给他和姐姐削。

日上中天，我们三人先回家，公公留下来整理秧子、遛棒子。丈夫割得最快，但丢的棒子最多，秧子也扔得横七竖八的。我虽然最慢，手上还打了水泡，但秧子码得整整齐齐，只丢了两个棒子。公公高兴地夸赞我：“不容易，能拿绣花针，又能拿镰刀，真的不容易。”

公公剥玉米皮前，先把皮子一片一片的辫好，做一个蒲团。姐夫嚷嚷到：“人家媳妇儿又不是没给你拿垫子，辫它干啥呢？”姐夫年年说，公公年年辫，像个纯洁的孩童，完全沉浸在他的玩具世界里，不受干扰。在接下来的日子里，直到玉米被卖掉，公公每天都要抚摸它们，把它们一条一条的摆整齐，还要和它们喋喋不休地说话。姐夫是体会不到那种丰收的喜悦带给公公的幸福和快乐。

冬天，公公歇工。他爱看书写字，顺手捡起的一张纸片，也要写得密密麻麻。他高兴的时候，就会哼哼着唱几句，婆婆说：“你爸爸好几年没犯病了……”

2019年秋收后，公公病倒了，因为脑出血压迫神经瘫痪。出院后，丈夫和单位请了四个月假，陪公公做康复。

再次秋收时，丈夫挑起了大梁，他比以前细心了好多，也周全了好多。早晨迎着阳光，拿起镰刀，敲一敲玻璃，对父亲说：“走，割玉米去。”公公微笑着看着儿子说：“割不了了……”有些遗憾，但更多的是欣慰。

五年后，公公到了弥留之际，丈夫每天下班后都回去陪他，在他的床边放了一张单人床，就那样看着他，守着他。最后一个星期，公公总是对他儿子说：“你抱抱我，你抱抱我……”丈夫说：“好，我抱抱你。”

公公走的时候非常安详，我们每一个人都在场，都在和他很认真地告别。

新的一年秋收又开始了，轰隆隆的联合收割机开进了地里。只有半个小时，砍秧子，掰棒子，扒皮子，切秧子，装车，一气呵成。丈夫说：“爸爸，你看，再也不用咱们自己收拾了。”

院子里整整齐齐地码着两大垛玉米，金黄金黄的，阳光洒进院子里，也是金黄金黄的。再也看不到公公辫蒲团，再也听不见他开心的哼唱，但好像每时每刻他还和我们在一起，就像我唯一一次在梦里看到的那样，公公穿着一身整洁的蓝色中山装，在院子里进进出出地忙碌着……

平凡而弱小的公公，如草芥一般的人生，在后辈心中却是一座山，也是一栋金灿灿的玉米垛。