又是麦浪翻滚时

刘俊强

芒种时节，家乡的麦子又熟了。相隔千里之遥，我依然看到了翻滚的金色麦浪，嗅到了阵阵的诱人麦香。“割麦子喽！”那一声来自家乡田野的呼喊，荡起了我记忆深处的层层涟漪。

我的老家在广袤的冀南平原。在世代农耕的家乡，每年的芒种时节，也是乡亲们收小麦的大忙季节。对于靠土地为生的农民来说，芒种期间抢收麦子是头等大事，没有哪个人敢拖沓怠慢的。老家地处古漳河的岸边，属于子牙河水系冲击平原。村子不大，一个人口不足千人的村落。这里地势平坦，土壤肥沃，灌溉条件便利，气候四季分明，为小麦种植提供了得天独厚的条件。从小在农村长大的我，自然对当地的农事和农时丝毫不陌生，早早地就和土地打上了交道，产生了情感，这种情感，是我们的下一代无法体验和理解的。

印象最深处，帮着父辈们抢收麦子的景象，如今回想起来仍旧让人怦然心动。记得天刚刚灰蒙蒙亮，母亲就带着姐姐下地割麦子了。那时，赶上抢收麦子，几乎都是全家老少齐上阵。我家属于劳力奇缺的那种，父亲在镇上畜牧站上班，有时顾及不到家里的农活，年仅十岁的姐姐就成了母亲割麦子的帮手了。记得那天日过正午，太阳还火辣辣的。空气都被热浪凝固了一般。路边的杨树叶子，早上还支棱着劲头十足，此刻也被高温炙烤着，耷拉下高傲的头。麦芒干透了，就像一根根刺，碰到裸露的肌肤被扎得又疼有痒，那种滋味我至今记忆犹新。就这样，结束一天的辛苦劳作，回到家中，母亲顾不上喘口气，扎上围裙钻进灶房做起了饭。等做好了，母亲吆喝我们姊妹，才发现累坏的姐姐早斜靠着炕头沉沉地睡去了。母亲走上前，轻轻抚摸着灰头土脸的姐姐，脸上泛起隐隐的心疼和愧疚。想想吧，天不亮早早起来下地割上十多小时的麦子，这对十来岁的姐姐而言，实属算得上一件超强度的体力活了。但坚强的姐姐从没有叫过一声苦，喊过一次累。因此，“俺家大妮打小就吃苦，又懂事哩！”这是母亲常挂嘴边的一句话。直到姐姐出嫁多年，母亲仍念念不忘。

有一年麦收，那时的我，约莫十一二岁的样子。原本晴朗火辣辣的天，突然乌云密布，有种山雨欲来风满楼的阵仗。正在地里收麦捆的母亲一下子变得神色紧张起来，大声呼喊我和姐姐加快速度，就剩一车麦捆了，必须赶在大雨来临之前，把干焦焦的麦捆抢运到麦场上用油布盖好，否则这一车的好麦子就可要打水漂了呀！那个年月，农业种植还没有实现机械化，几乎全靠人力和畜力。我家唯一的运输工具，就是一辆木制的排子车（一种靠人力拉的简易交通工具）。就是用这样简陋的工具，我们的父辈们靠着勤劳和汗水，打下了一个个丰收年。

头顶上，乌云压顶，狂风也跟着咆哮起来，雨是越来越近了。母亲拉着一车满载的麦捆奋力前行。一车麦捆少说也有千把斤，加上一路土路颠簸，崎岖不平，车子时不时发出“吱呀吱呀”的响声。面对着重荷，排子车“咬牙”坚持着。前方是一个三十米长的大土坡，母亲提前给我和姐姐加油打气。“加油，使劲孩子们！”只见母亲微微低头，咬紧嘴唇，双手紧紧握住车把，脚下的小碎步加大频率，一根不粗不细的纤绳深深地勒进了她的右肩膀。我们知道母亲准备冲击眼前那座大土坡了。我在母亲的右前方，肩上也勒着一根辅助的纤绳，我弓下腰，憋足一口气，使劲往前拽车子，姐姐也用身体抵住厚实的麦捆，在车尾用尽全力推。二十米，十米，五米……终于，在母亲的带领下，我们一鼓作气，冲了上去。

这时，随着一声闷雷响起，雨点噼噼啪啪地打落在干巴巴的路面上，溅起一阵阵尘土。雨点好比催命符，母亲把车子急匆匆拉进麦场，来不及卸车，就带着我们把事先准备好的油布迅速地覆盖在了车上，一车子满满的麦捆，也终于得以“转危为安”。就在那一刻，豆大的雨点从空中倾泻而下，我们没有跑去躲雨，母亲站在麦场中央，发出了朗朗的笑声，我和姐姐也跟着傻傻地笑起来。雨雾渐渐淹没了整个村庄，整片原野。

时过境迁。随着社会生产力的进步，从播种，管理，收割，运输等环节，农业种植早已实现了一条龙的现代化机械生产，那些顶着烈日，挥舞着镰刀，挥洒着汗水的过往，随着那甜甜略带咸涩的回忆，已在时光深处渐行渐远，直至慢慢消失，任谁也无法挽留。

无论如何，我们这一代人，不管是久居都市，还是远走他乡，永远不会忘记老家的麦香，永远不会忘记老家的一草一木，因为我们生命的根早已深深扎入这片土壤里。