第一次在《张家口日报》发稿悲欢

作者：苏娜 尤子健 口述：秀灵

有一种缘分，冥冥注定；有一种经历，终生难忘；有一种感受，亦苦亦甜。回首38年前的那段时光，第一次在《张家口日报》发稿的经历，就像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪至今仍在荡漾，给我带来悲欢交织，也让我的命运峰回路转。

1987年7月，刚从大学毕业的我，怀揣着对未来的憧憬，却只能在等待分配的日子里迷茫徘徊。一次偶然的机会，我找到了桑干河畔涿鹿县保岱乡党委书记。他的一句话，如同一束光，照亮了我前行的方向：“我们乡正准备招聘一名材料员，你如果在《张家口日报》发表一篇文章的话，马上就可以来乡党委办公室上班。”

为了这个难得的机会，我开始四处搜集新闻线索。就在这时，桑干河南栾庄乡发生的少女失踪大案，吸引了我的目光。我深知青少年安全防范的重要性，立刻深入案发地，开启了跟踪采访之旅。在那简陋的土房中，一只低功率的灯泡从穹顶垂挂下来，昏黄的灯光下，我奋笔疾书，将所有案件经过和教训思考都融合在稿子里。终于，一篇2500字的报告文学《失踪的少女》诞生了，这是我新闻写作梦想的起点。

我满怀期待地把稿子装进信封，寄给了《张家口日报》。然而，五天后，我收到了一封退稿信。信中对我的选题、构思、故事和写作都给予了高度评价，称我站在警示青少年学生的角度用故事写案件，很有特色和教育启示意义。但同时也指出，新闻通讯、报告文学的稿子须有当地公安局派出所或宣传部盖章才能公开发表。我没有气馁，而是立刻骑车奔赴县城。县公安局局长认真审阅了稿子，修改了两处后盖章，并鼓励我等待好消息。

稿子寄出一周后，惊喜降临。报告文学《失踪的少女》在《张家口日报》星期刊上全文发表，题目还被修改为《少女失踪以后》，并加了编后。那一刻，我满心欢喜，以为自己离乡党委材料员的工作近在咫尺。可当我拿着发表的作品找到乡党委书记时，却迎来了晴天霹雳。乡党委书记指出我在稿子里将栾庄乡写成了保岱乡，需要我马上更正，还拒绝了我进入乡党委办工作的可能。我匆忙联系报社更正，可这份工作的机会还是溜走了，满心的沮丧与失落难以言表。

本以为这次发稿带来的只有痛苦，没想到命运又跟我开了一个奇妙的玩笑。1987年秋天，涿鹿县开展民主论坛，广开言路征集发展意见。年轻气盛的我，提交了一份言辞犀利的调查报告。我大胆提出涿鹿应保护旧古城，在距老城西两公里建设新城区，发展环保旅游观光农业，注意输出劳务培养新青年，还直言不讳地指出了一些基层问题。我本以为会惹来麻烦，没想到县领导却大喜。当他们得知《张家口日报》上发表的《少女失踪以后》也是我的作品后，更是对我另眼相看，批示将我的报告作为开篇之作刊登在第一期《民主论坛》，印发全县党委、总支、支部党员。

很快，县委书记和县教育局长便将我以青年人才资格推荐给了县委组织部。不久后，我顺利调入县委机关。从差点因发稿错误失去工作机会，到如今能坐在县委大院参与起草文件、制定规划，这样巨大的反差，让我感慨万千。在县委工作的三年多时间里，我怀着强烈的报恩心情，牺牲了几乎全部的星期天和节假日，全身心投入工作。

光阴荏苒，从第一次在《张家口日报》发稿到进入县委机关，后考入河北日报报业集团，担任主任编辑、作家、新媒体主编，一晃38年过去，时代发生了翻天覆地的变化，但我的初心从未改变。我始终坚持为人民创作，直面现实，诚实写作。回首往事，我与《张家口日报》的缘分弥足珍贵，感念当年的发稿经历给了我信念和改行的机会。我的个人命运，也在时代的浪潮中，因这次发稿经历发生了巨大转变，而这份经历中的悲欢，也成为我人生中最难忘的记忆。

（口述者：秀灵，原名尤秀斌，毕业于中国传媒大学，中国作协会员，河北日报报业集团原主任编辑，现任《红色作家》主编）