漏米洇甜愁

张军

小时候，村里过端午，没几家会买现成的粽子。总是端午的头天晌午，隔壁冯二妈就挎着竹篮来敲门，嗓音里满是期待：“镇上西头小水沟的芦苇开得正好，明儿一道去？”奶奶笑着应了声，转身从米缸里舀出攒了半年的糯米，那白生生的米粒从葫芦瓢里倾泻而下，带着陈年谷仓的沉香，倒进木盆泡上井水。水面上还浮着几枚铜钱，奶奶说，这能压住邪祟。

我蹲在米缸边，眼睛直勾勾地盯着。这半缸米是去年秋收时特意攒下的，米粒里还掺着几粒稗子。奶奶一边忙活一边念叨：“留点糙劲儿，煮出来的粽子更筋道。”那时的我，满心都是对粽子的期待，哪懂得这其中的深意。

粽叶得选两指宽的才兜得住米。晨露压得芦苇好像弯了腰，叶片边缘凝着细密水珠，采时稍不留神，袖口便洇出深色水痕。奶奶说：“露水重时采的叶最韧，煮不破也不漏米。”采回的粽叶要平铺好晾上半日，让南风把叶脉里的水汽吹成蜷曲的弧度。我蹲在旁边，看奶奶用湿布蘸着草木灰，一片片仔细擦去叶面浮尘，她说这样能去除叶子的青涩气。

奶奶拆开旧毛衣搓棉线，灰扑扑的毛线团滚到冯二妈脚边。我记得这毛衣上的毛线是当年从市里百货大楼买的，如今毛衣旧了也不保暖了，拆了毛衣用毛线包粽子，也算是让它发挥着最后的余热。

包粽子是个手艺活。我最爱看奶奶包粽子，叶片在她指间翻飞如蝶，填糯米、塞蜜枣、封上口，最后用棉线勒出十二道褶，像给粽子穿了件百衲衣。二妈还专门包了些“枕头粽”，鼓囊囊塞满了红豆沙，说是要给儿子留到高考放榜那天。我总在一旁跃跃欲试，可包出来的粽子不是这儿漏米，就是那儿散架，惹得奶奶和二妈一阵笑。

煮粽子最费柴火。天不亮爷爷就搬出铁锅支在院里土灶上，井水要漫过粽子三指高。我负责添柴，火头先急后缓，看火苗舔着锅底把水烧得咕嘟响，这时再改用绵火。头锅粽子总得熬足四个钟头，蒸气混着苇子叶香飘过院墙。此时每家每户几乎都在做粽子，整个胡同笼罩着浓浓香气，那是我童年最熟悉也最眷恋的味道。

记得有一年二妈心急掀了锅盖，半锅粽子全散了架，糯米混着蜜枣漂成粥。她急得直拍大腿：“这锅‘神仙汤’倒是省了包叶子的工夫！”最后还是奶奶把破粽子捏成饭团，裹上白糖分给孩子们，倒成了新鲜吃法。孩子们吃得满脸是糖，笑声在院子里回荡。

拆粽绳是顶顶幸福的时刻。煮透的粽叶泛着琥珀色，米粒透着油亮的光泽，咬一口，蜜枣的香甜混着竹叶的清苦在舌尖化开。我总会忍不住趁机偷舔桌子的白糖罐，希望能让粽子再甜上一个度，被奶奶逮个正着，少不了一阵批评和数落，可那时的我，只觉得这是端午里最有趣的“冒险”。

后来，我离开了那个充满粽香的村子。奶奶依旧留在老家的院子里，每年端午还是会包上许多粽子。今年端午，窗外蝉鸣聒噪，手机里赛龙舟的锣鼓声喧嚣不断。我百无聊赖的逛着超市，冰柜里各式粽子整齐排列，豆沙蜜枣裹在真空包装里，拆开时，那黏连的糯米粒好似不肯松手的旧时光。我突然特别想念奶奶包的粽子，想念那熟悉的味道。

于是，我学着奶奶的样子，赶紧准备材料包粽子。可没有了她在身边指导，我手忙脚乱。粽叶选得不对，包的时候不是这儿漏米，就是那儿散架。瞬间，幼时的记忆一股脑儿涌了上来，可如今，只剩下我自己望着那不成型的粽子，心里像被什么东西狠狠揪了一下，眼眶胀得生疼……