清明梨韵开

张军

天气渐暖，东风掠过华北平原，只一夜工夫，二大爷麦地前的那株老梨树就忽然白了头。

人们的脸上也多了几分春意，是松快的，是明亮的，是解冻后的舒展。麦苗返青了，地里的杂草也精神抖擞地挺直了腰杆，黄土地蒸腾着潮湿的暖气。

梨花从低枝开到高枝，从向阳面开到背阴处，簇簇白花招来了野蜂和粉蝶。在黄土地的素笺上，东风的笔锋饱蘸水汽，大块大块的梨白麦绿，将春之画卷徐徐展开。在布谷鸟的催促声里，在细雨与暖阳的交替中，万物都活泛起来了。

长在平原上的我，是在梨花的注视下长大的。每道田埂，每条沟渠，乃至每株果树，都与我熟稔如故交。每年清明前后，记忆深处那树梨花总会不期然地浮现眼前。

不错，就是那梨花，二大爷麦地边上唯一的一株老梨树。自打咿呀学语蹒跚学步时起，它年年如期而开，与邻村的梨园相比，它或许单薄了些，我却总爱在树下驻足。二大爷叼着旱烟袋打趣，“这小子跟梨树有缘嘞。”我摸着树干上那皴裂的树皮，好奇地追问：“这树是哪年栽的？”二大爷吐了个烟圈，悠悠地说：“娶你二妈那年，我亲手栽下的。”蹲在地里锄草的二妈闻言，急忙反驳道：“你可别乱讲，是我怀咱家老二那年，你特意从隔壁村开果园的老陈那里要来的种子！”

碗口粗的梨树，孤零零地戳在一片麦地头。比起果园里那些修剪整齐的梨树，它的枝干算不得挺拔。但当满树梨花怒放时，我总会没来由地心安，仿佛遇见一位慈眉善目的长者，默默立在那儿，就叫人觉得稳妥、觉得踏实。

梨花素净淡雅，单看一朵或许平常，成片开来却格外动人。对于看惯庄稼的农家孩子来说，开花结果原是最平常的农事。而我，独对这树梨花情有独钟，固执地认为，唯有梨花绽放，春耕时节的华北平原才算完整。

常常，我仰着脖子看梨花。脚边是啃食嫩草的羊群，是围着树干撒欢的柴犬，是三五只掠过田埂的燕子，远处，则是弯腰点种的花甲老汉。恍惚间，片片花瓣如雪片纷飞，整个春天似乎都凝结在这树梨花上……

梨花的花期很短，不过十来天光景。当雪白褪去，我并不觉得惋惜，因为黄豆大的小梨已经探头探脑。待到初秋，拳头大的鸭梨就会压弯枝头。摘下一颗啃一口，汁水能甜到心坎里。这时候二妈总会拄着锄头站在地头，眯着眼朝树上指，慢着点，慢着点，高枝上还藏着大个的呢。她却不知道，在那个刚刚过去的春天，我也曾站在同样的位置，望着花间忙碌的蜜蜂，在心里默念，轻些，轻些，别惊扰了梨花的清梦。

多少年之后，二大爷和二妈都已变老，那片昔日的冬小麦田，也已然变成了土豆的乐园。唯有这株老梨树还站在地头，每当梨树开花的时节，我依然会像儿时那样，静静地望着满树梨花出神……