遥园

许晓萍

大姑是独生女，因为没有儿子，被二爷爷当儿子养了，从小什么脏活累活，家里地里的都能干。大姑生得人高马大身体粗壮，面相都没有女人该有的妩媚样儿。她把我抱起来放在大红柜上，给我剥一颗糖吃，嘴里脏话连篇的骂着，我一边吃一边笑，并不生气。

大姑父是村里的治保主任，大大咧咧的，是个热心肠人。他特别爱喝酒，成天醉眼迷离的，走路都晃晃悠悠，东倒西歪的。他家有几个小酒杯，很别致，像现在的高脚杯，只是杯柄要短很多，仅容得下大人的一根手指卡进去。杯底是一个凸面，里面有一块圆形的彩色图片，一倒上酒就能看见一个水灵灵的大美女。大姑父每次都要端给我看，举着酒杯问我美女好不好看，然后就哈哈大笑，猛地把一杯酒倒进了肚子里。我也跟着哈哈大笑，有时候只笑得肚子疼，满炕打滚儿。大姑父还在笑，笑着笑着，居然笑出了眼泪。

大姑家的院子特别大，足足有一亩多。整个院子分为上下两个，下边的院子里种满了大白杨，枝干又直又长，直穿云霄。所有的枝丫一律聚拢向上，刮大风时最为壮观，所有的大树都向一个方向倒去，然后再倒过来，就好像发了疯。小小年纪的我，却感到了满心的凄凉。

上院更大一些，除了五间正房，左右两边还有东厢房和西厢房，比正房稍微矮一些，但也非常正式，简直就是大正房的缩小版。里面放一些煤炭木材农具等杂物。这样的格局在村里也是数一数二的。

在我看来，大姑大姑父也是闲心雅致之人，她们家不但猪狗牛羊马鸡鸭鹅满圈，还种菜种花。菜园被分成一块一块地，方方正正，这一块种韭菜，那一块种白菜，下一块种黄花，满园翠翠绿绿的，生机盎然。整整一个夏天，菜蔬不断。

最兴奋的就是去大姑家吃玉米面凉粉。她家有一个木制的长方形漏斗，把搅好的玉米面糊倒进漏斗里，再用一个木头勺子的凸面来回摩擦按压面糊，漏斗下面是一桶刚打上来的拔凉拔凉的井水，漏下的凉粉小蝌蚪一般前挤后拥地跳进桶里。大姑从腌菜缸里舀一盆带汤的碎腌菜，加上切好的小葱香菜，再淋上一勺胡麻油，拌上黄灿灿得过了两次凉水的凉粉，吃得那叫一个舒服清爽。不过我们小孩子们对吃凉粉不是特别的感兴趣，但对制作过程非常兴奋。每当大姑要做凉粉时，几个姐妹都要抢着去做，推来搡去打闹一番，在我们眼里漏斗是个神奇的好玩具。大姑骂骂咧咧的把姐姐们推到一边，让我先来，嬉笑着用手指头点着我的额头说：数你最厉害，你个四花人。

坝上的冬天，天寒地冻，白天都足有零下三十多度，田地里再没有活物。一场大雪铺天盖地，到处都是白茫茫的，三哥手举一支火红火红的沙棘，在大雪里跳跃，奔跑。我还在被窝里酣睡，炉火正旺。门帘掀开，三哥搓着冻得通红的耳朵，嘴里喷着哈气，给我看沙棘，傻呵呵的呆笑……

举家迁徙，我和妈妈离开了故乡。几年后，爸爸接到一份电报，大姑病亡。父母第二天就回到了老家。大姑走后，大姑父天天酒不离手，醉生梦死。家里屋外到处都是空酒瓶，东倒西歪。锅碗瓢勺混乱不堪，每天从没洗的碗筷中胡乱拿出一只，盛一口半生不熟的饭菜，端在手里号啕大哭，就着一把鼻涕一把眼泪咽了下去。大姑父走的时候手里依然攥着酒瓶。

三哥远走他乡。那个绿树盈盈花团锦簇灯火通明的院子没落了。有人说大姑家的院子风水不好，前院不该种那么多的大白杨，而且还长得那么高。也不该把后山的山丹丹花移到院子里，那是一种拆散人家的花。更不应该把院门开在东边，因为门口有一条开向后山的小路，后山是虎口……

这些说辞当年我不明白，现在我也不太明白，也不认同。只是内心深处始终放不下大姑和大姑父的那个院落，更觉得如果不把那段美好的时光记录下来，仿佛一辈子都放不下。唯有在此，用文字诉诸笔端，才能将内心的空缺填满，将内心的惦记放下。