童年的冬天

张军

上世纪六十年代的一个冬天，我还小的时候，我们两家人住在三间小土正房（坐北朝南）。天冷了，家里小土房玻璃上装了一个粗布窗帘，是春暖时卸下来的。一直在大红柜子放着，取出来洗涮干净了。换上了新的拉绳，安装在玻璃窗上。显得严紧，保温安逸，好像睡觉中多了一层保护。家人闲坐，更加温暖，灯火可亲。

当时布料很紧缺，窗帘上有数不清的大大小小补丁。粗布窗帘和窗口一般大。天黑了，站在小土炕上双手一拉，严严实实，使人有一种暖和的幸福感。屋里生着一个用碎砖瓦块砌的小土炉。火苗一跳一跳的，不过屋里还是很冷的。

冬天就把小土炉砌在睡觉的炕边，在炉子里添上煤泥，煤泥烧的冒一阵烟气，不一会儿，烟气冒尽了，就可以盖上炉盖。煤泥慢慢燃烧。火力渐微，只见父亲拿起捅条，沿着炉眼边捅几下，把煤泥捅松，火就旺了，就能安然睡到天大亮。

冬天吃的菜，用菜票买回来的长白菜数量不多。还有土豆，土豆是在粮店一斤粗粮可以买五斤土豆，但数量是有限制的。主要是腌酸白菜，腌芥头（咸菜疙瘩）。在当时不管什么生活用品，食物都是凭票供给。菜有菜票，肉有肉票，布有布票等等。

老姨是郊区农民，每到年腊月二十三后，给我们送几块冻豆腐，不知道为什么呈蜂窝状，化开，切成小块，少放一点点炼好的猪油，与粉条、酸白菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放一些蒜末、辣椒。

冬天的游戏，踢毽子，跳绳。回家悄悄地把家里的麻绳剪一段，就是冬天最好的玩具。下课了，四五个男男女女小屁孩，开始包子、剪子、锤子分别出谁是第一名，谁是第二名，第三名……然后谁跳得最多，谁就是头家，跳得最少的人，背着头家走五十步。背着头家走不动，或者把头家扔在半路。谁就不能继续玩下去。

早起，一睁眼窗帘放下，窗台亮晃晃的。下雪了。下午放学后，同学们三个一群，五个一伙。大一步小一步赶紧往公园里跑，到公园冰上滑雪的，打雪仗，你扔我一个雪球，我扔你一个雪球。大家嘻嘻哈哈，开心快乐极了。

白雪，生机盎然。离过年不远了，父亲开始杀鸡、杀兔，炸年糕，蒸馒头。炸年糕没有黄米面，父亲天蒙蒙亮起来，到附近郊区悄悄买回黄米面。炸年糕了，年糕有红糖，豆沙馅。这就离过年更近了。

过年啦！我们兄妹最盼的是过年后的正月，正月里吃饭，吃菜不分份，随便吃，炸糕、馒头敞开了吃，甭提多高兴了。