打炉筒

程前

在我的老家，每年的供火期比较长，从十月初开始零星生起了炉子，一直会过了来年的五一，屋里确实觉得暖和起来了，才把火炉撤掉，这个过程得有小半年的时间。作为既起到散热作用又能向外排烟通道的炉筒子，就会像人的大血管一样，时间久了，会在炉筒内壁挂上越来越多的炉灰。过一段时间，就得把炉筒拆卸下来，敲打一番，把筒子里的灰尘杂质倒掉，这样保证火炉的通畅，炉火才能烧得通红热烈，屋里温暖加倍。

我在村里上学时，一直就是班里的炉长，专门负责生炉子，当然也包括隔一段时间打一回炉筒子。这活儿不是我一个人干，同学们都会帮忙，大家能从打炉筒子的过程中找到属于自己的欢乐。打炉筒子按说应是在放学后，而我班却是在上学期间。等炉子用了一段时间后，自然就会有同学问你，啥时候打炉筒子，你看炉筒子都堵了，那筒子的接缝处总是往外冒烟，弄得教室里乌烟瘴气，把教室的顶棚都熏黑了，影响同学们听课和老师们讲课呀！那好吧，炉筒子该打了！

说干就干，往往就是在课间的十分钟就干起来了，炉子里的炭块还冒着火苗呢，也不管那三七二十一，几个人就七手八脚地开始拆卸，炉筒子也是烫手得要命，不敢直接上手。你站在课桌上，我搬个凳子，都来帮忙。有戴棉手套的，能隔点热，省的烫手，没有的就是赤手空拳的了，从教室的墙角拿几把扫帚，对角夹着把炉筒子清理到了教室外。教室里光剩下光杆火炉了，没燃烧完全的炭块，冒出浓浓的黑烟，教室里马上变成遮天蔽日的烟的世界了。呛得咳嗽的，捂着鼻子躲在课桌下的，气着开骂的，着急打开窗户的……

老师来上课了！屋里屋外都是人，外边打炉筒子的学生忙的不亦乐乎，手里拿着炉钩，“当当当”来回地敲；没有工具的用脚来回地踢，炉筒子在不平的地上来回的滚动，“得朗，得朗”的响。打筒子的同学兴奋地合不上嘴，也不管那上课的事儿了。

待炉筒子干净利索后和火炉合套完毕，以我为代表的会被老师叫到办公室接受批评教育，“下次不能上课打炉筒子了，多影响上课！”挨了批心里倒没觉得有多委屈，因调皮捣蛋换来的欢乐在心头萦绕。

前几天，我回老家看望父母，父母都已过古稀之年，好些生活上的事，却从来不和我絮叨，总是怕我操心费力。午饭后闲坐，父亲惴惴地问道：“一会儿着急走不？”我心头一愣，父亲是知道我什么时候走的，怎么今天问起了什么时候走。我不解地问：“不着急，有事儿？”父亲略显不自在地说，“要是不着急，一会儿和我打打炉筒子，早就该打了，我今年也是越来越不中用了，和你妈商量说等你回来打吧，岁数大了，登高爬低的，怕有个闪失。”

我随之一怔，没有答话，鼻子略酸，心里像有小刀在剜肉，隐隐地痛。印象中我从来没有帮父亲打过炉筒子，父亲也没有要求过我。这么多年来，我帮班里生炉子，打炉筒子，而家里的炉火，父亲从来没有让我费过心出过力。而今父亲年岁高了，也还是过着自己一直以来的生活，从来也不会和我诉说抱怨什么。我是个什么样的人呀，父母的日渐老迈并没有看在眼里，挂念在心里，每次回家还是如同小时候一样，觉得被疼的人是我，过着饭来张口，饭后往被褥堆上一靠的生活。

老家的炉筒子早该收拾了。而我竟然出出进进，无视摆在自己面前的炉子，以及横架在屋里上方的炉筒子。我从来也没问过占地儿的炉子是不该搬走了，炉筒子是不是该敲打一下，存放起来。

父母岁数大了，我却没有做到自己该做的。

我又拾起儿时的技能，竟然还是那么得心应手。父亲要给我搭把手，被我拒绝了。我搬来桌凳利索地叠放起来，提腿蹬上桌子，戴上手套，双手托举起满是灰尘的炉筒，小心翼翼地挪到屋外敲打。

回头无意间看到站在旁边抬头看我干活的父亲，父亲那眉头上的皱纹好像舒展了开来。