朱阅平：向时代述说

编者按：前不久，我市崇礼籍作家朱阅平中篇小说《护林侯》同时获得两个奖项，一个是入选河北省文学榜，一个是“兴文杯”第七届中华宝石文学奖小说提名奖。小说描写在扶贫搬迁村里，一位老人独自种粮、种树、护树几十年的故事，探讨了农民在这场变革中的主动性，对时代的作用到底有多大。

写作收入低，朱阅平不在意，“就像走路，每一步付出的代价都不大，坚持下来可以走很远，难在坚持。坚持就是忍耐，闷着去忍耐。”他说自己的生活极度简单，真正的波澜都在心中。

二十年来，朱阅平以平均每年40万字作品的速度，创作了《一枪火药》《冬奥序曲》《紫桦林》等作品，以文学的形式创造着可以“向时代述说”的价值。

本报记者 郝莹玉

第一次发现朱阅平是个有故事的人，因在几年前读了他的一首散文诗：

“那天，我走得急，未顾及送子娘娘塞给我的丑面皮。也许，那是一个忘记带伞的雨夜，注定承受人生的苦雨。”

“谁细细观察过一株小草悄悄地生长，默默地枯荒、衰亡地不声不响。有谁留意蒲公英为人准备了一生的小伞，最终自生自落，在寂寥的荒野流浪。只有孤独躲在树后热泪盈眶——”

尽管他散文诗的结尾，有一种不屈的倔强，但那种无助的绝望还是扑面而来。是怎样的经历使他发出如此沉重的低吼呢？苦难是世间的常客，但在苦难中沉沦还是在苦难中奋起，那就因人而异了。对苦难对世界有深刻的思考，更难能可贵。

朱阅平黝黑的皮肤、睿智的目光，瘦削的脸孔上被时间刻下深长的印痕。他像一口古井，总有挖掘不完的新奇抑或坚韧的力量。

借来的文学书籍

“倒扑烟的灶台，漏雨的草房，土炕躺个病老娘。”这句谚语正是朱阅平少年时的生活写照。

年少的他，经历着生活的难。但随着崇礼白旗乡上窝铺村里大喇叭，持续半年喊村医钱学朝来拿书的声音，渐渐唤起他的好奇。当他得知钱学朝在写诗，便大胆地问：“我能写吗？”钱学朝说：“行呀！”朱阅平幻想给自己插上一双翅膀，这翅膀就是文学，他斗胆自学写点东西。

20世纪80年代，钱学朝带领村里几个爱好文学的青年一起探讨文学创作。朱阅平便是其中的成员。

学习、读书，前提是有书。朱阅平这时才发现书比钱还少，他开始四处找书，20世纪90年代初期的偏远山村，带字的纸都不多。他找遍了全村几十户人家，只找到十几本“小人书”和几本《毛泽东选集》。好在有三级党报，人民日报《大地》、河北日报《布谷》、张家口日报《长城》副刊登载文学作品。报纸一周来一次，朱阅平在每个来报纸的当天晚上，都会到大队部翻看报纸。上面的文学作品，成了注入他文学之肌的唯一汲养。

一次去县城为母亲买药，朱阅平意外发现大街上报刊亭里有文学刊物，卖书的是一位40多岁的大姐，她穿着邮局绿色工作制服，给人庄重的感觉。朱阅平要过一本《诗刊》，捧在手里舍不得撒手，徜徉在诗句的意境里。一个轻轻地声音问：“你买不？”他惊醒，顺口说：“买！”就从身上掏出钱，钱在手里硬邦邦地提醒他，身上带的17元钱，是给娘买药的。他举着手里的钱支吾着：“这，这是给我娘买药的钱，下次我一定买。”大姐看着他善意地笑了。

从那以后，朱阅平一有空闲就借自行车跑到县城，直奔报刊亭。然后假装买书，挑选着看一会儿。他把时间定在半小时之内，觉得30分钟，是这个善良大姐对他不买而看的承受底线。每次朱阅平把书递还给她的时候，她都意味深长地看朱阅平一眼，每一眼都在消磨朱阅平继续骗书看的决心。

就这样，朱阅平在不安中一年到县城11次，阅读了一些诗歌和精短小说。他开始忐忐忑忑地写诗了。于是，树叶、山崖都留下了他创作的诗歌……

挤出的创作时间

有一天，听人说他有一首小诗展露报端，这让他在黑暗中看到了曙光。那一年，他20岁。

但他没有陶醉在眼前的成绩中，依旧独自一个人寂寞走着文学的夜路。从有梦那天起，他就梦想有一个宽松的创作环境，像那些名家一样，可以拥有所需的书籍资料，可以拥有采风的时间和资金，可以拥有专心创作的心情。

然而，十几年来，背井离乡，整日为生存奔波。

那些年，打工繁重而长时间的劳作，根本没有读书时间。他每年整理起可以读书的散碎时间不足15天。

有一年，朱阅平拥有了连续20天的读书写作时间。当时他到一家集体金矿打探洞，早上5点起床，每天劳作11个小时。那时没有风钻，都是手工打炮眼，工作面要打6个一米深的炮眼，每个炮眼都是一锤一锤地砸进去，平均每10锤最多进1厘米，遇到硬石头，需要时间更多。手上是上午一茬炮，下午一茬炮。然后再把炸下来的石头用手推车推到洞外。每车有500多斤重，两个人推一车都很吃力。

半年下来，朱阅平累得病倒了。在炕上整整躺了二十天。看病把半年挣得工钱又都花掉了，只赚了一个瘦弱的身体。养病这些日子，他对人生的理解有了新的突破，趴在炕上用铅笔和砖厂糊窑麻纸一口气写出了八十多首诗。生活的压抑、艰难和生命的摧残，使他的诗形成了一种独特的风格。八十首诗中有四首获奖，其中组诗《天下母亲》获一等奖。

从华北打到中原，从东北打到西南，打工的脚步没有停，依旧不变的是繁重的劳作和挤时间的写作……

“为了生存，我先后干过采矿工、采煤工、砖窑工、保安、建筑工、机修工等十几个工种，苦难的经历和怀揣着文学的梦想，是我取之不尽用之不竭的创作源泉。”朱阅平说，渐渐地他发现自己每天都在变，从自信变得自卑，又从自卑变得自信，从把生活看作难以逾越的苦泽，变成可以汲取营养的乳河，从不满到愤恨，从愤恨到思索，从思索到平和，从平和到创作。

随着文学作品不断在报刊发表，朱阅平从工地走进了机关。

一次，加班结束已是午夜，他拖着疲惫的身体往家走，在胡同里与两个人擦肩而过，听的其中一人说，又是一个喝醉的。他回家躺在床上失眠了，没想到自己会累成一个喝醉酒的状态。

为时代书写历史

如今，已过知天命之年的朱阅平，凭借着《一枪火药》《冬奥序曲》《紫桦林》等作品让他的文学创作，逐渐有了影响力。创作体裁涉及小说、散文、诗歌、报告文学、剧本等。

“写诗也是人的一种本能，如悲伤就哭，欢乐就笑。欲笑无声，欲哭无泪，就写诗。无病呻吟，糟踏诗。写诗不必只努力技巧，最应努力的是未有感触时努力不写诗。考虑诗的市场，就是对诗的亵渎。诗本身就很孤独。”朱阅平这样理解诗歌创作，但他担心的是，我们所写的诗，怎样唤醒更多的大爱。

他小说的目光更加深邃，关注底层民众的生活，关注时代的变革。中篇小说《护林侯》描写一个扶贫搬迁村里，一位老人独自种粮、种树、护树几十年。小说以对万亩山林的固执守护，串联起人与自然相处的宏大命题。《枪响一声》是一篇精致的短篇小说，朱阅平调用了自己多年的文学积淀，来成就一个真实的抗战传奇。评论家冯海燕认为他的小说有风度，小说创作要专注于精神的东西，从生活体验飞跃到生命体验，把风度切入小说最好。

朱阅平现为中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，中国报告文学学会会员；张家口市作协副主席、民协副主席；河北省文学院签约作家；崇礼区政协历史文化研究办公室主任。鲁迅文学院河北高研班结业，《长城文艺》编委。近年出版、发表大量文学及历史文化作品。

在《解放军文艺》《长城》《天津文学》《四川文学》《黄河》《山花》等刊物发表中短篇小说、散文、报告文学60余篇；出版《一枪火药》等长篇小说3部；出版《冬奥序曲》等长篇报告文学4部；出版小说集《紫桦林》。

短篇小说《秧歌老太》入选河北省2015年度小说排行榜；短篇报告文学《“村民”姚俊》入选河北省2017年度报告文学排行榜；《金花鼠铸魂记》入选河北省2021年度文学散文榜；《护林侯》入选河北省2023年度文学小说榜；长篇报告文学《冬奥序曲》，获河北省第十四届“五个一工程”奖。

“在小说《护林侯》中，我想探讨的是，农民在这场变革中的主动性，对时代的作用到底有多大？农村是农民大有作为的广阔天地，城市化有没有可能带着农村一起前行？换言之，农村建设怎样成为城市化的一部分，让农村长成蕴含乡愁的另一种城镇。抑或让农村成为城市化的基石，成为社会发展的主力。”朱阅平说，他就是一个对乡土文化寂寞地守望着，努力用文学为人民和时代书写历史。