雪后山村

（外一首）

张少永

一场大雪

遮住了村子的底色

不是有炊烟升起

山沟沟里的几十户人家

与凸起的土包没有什么区别

雪后

没有人出村

没辙也没印

第一次进村的人

只能在远处等待炊烟

三十年前是这样

三十年后还是这样

只有在这里生活过的人

闭着眼睛也能找到门

如我

土炉子

一个直接用砖垒的炉子

烟道走炕

既能取暖又能做饭

炉盘上面焙着玉米豆粒

漏灰口里烧着红薯山药

这种烧烤

喂饱了几代人的童年

也长出许多冬天的故事