在春天，读一首好诗

郝莹玉

诗歌是梦想的翅膀，带我们飞向不曾去往的地方。在这个硬邦邦的大大的世界里，诗歌能让你拥有一块柔软的小小自留地。

3月21日是世界诗歌日，那么何为一首好诗？我首先想到了若问一首好诗的“好”究竟是什么，那么，别无他法，我只能读诗给你听。我们无法像谈论一部电影或现实主义小说那样去谈论一首诗，诗是不能转述的，不能说有一首诗，它讲了什么什么，所以有多么多么好。一首诗就是诗人所创造的一个场，必须由读者自己进入，置身其间，才能真正感受和判断。

“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”在历史时间中积累而来的阅读经验会告诉你，什么是好诗。如果世界上只有一首分行排列的东西，就像行为艺术一样，每一件都是独一无二的，那就很难说出好坏了，而诗必须比较，放在书架上、放在经验中进行比较。

诗植根于语言的历史中。一首诗的“好”却是超越语言的。“春天，十个海子全都复活/在光明的景色中嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么？”诗人海子的《以梦为马：海子经典诗选》中，每一个有梦想的人，心中都有一个海子。春天，我们纪念海子，纪念我们的青春、梦想和不老的理想主义情怀。阅读海子，能让我们在喧嚣与浮躁中保持一份宁静与美好。

雷平阳这首《我住在大海上》，“那些年，母亲，你背着我下地/你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛/让我满眼的泪，三十年后才流了出来/母亲，三岁时我不知道你已没有/一滴多余的乳汁；七岁时不知道/你已用光了汗水；十八岁那年/母亲，你送我到车站，我也不知道/你之所以没哭，是因为你泪水全无”。诗人怀着一颗大爱之心，在云南的大地上穿行，在父老乡亲的生命历程中感悟，在现实的土地和历史的星空中往返，打造出了一片神奇的、凝重的、深邃的诗的天空。

任何一首好诗对当下中国诗歌来说都是可供汲取营养的源泉。比如，李白的“浮云游子意，落日故人情”，杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，在诗的凝练、意象的精准方面，很见功力。宋代女词人婉约词派代表，有“千古第一才女”之称的李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》“昨夜雨疏风骤/浓睡不消残酒/试问卷帘人/却道海棠依旧/知否，知否？/应是绿肥红瘦。”这是李清照少女时代的一首代表作，景、物、人、酒，连成一气，充分体现出了待字闺中的李清照那份洒脱与不羁。

好诗是建立在现实基础上的真实，是直觉和理解、情感和思维、意识和无意识相互交融，恰如其分传递内心体验的意境。好诗是营造意境，是李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，是杜甫的真切和深沉，是昌耀的简单和深邃……

1996年3月23日这天，诗人昌耀曾对着窗外新鲜纯洁的春雪，写了《从启开的窗口骋目雪原》这些欣亮的句子：“从启开的窗口呼吸/骋目雪原的体香/相对于枯干涩燥的昨日/以及昨日之前更加久远的隐含了期待的日子/滋润的蠕动感已深入到每一关节的软骨和隆起的滑膜层/既是人体的/也是万象万物被滋润、被膨起的感受/复活的意识如此常思常新。”

真正好的诗就像塔一样，塔基广大，语言直接、简单，让很多人有感觉，被打动，可以进入，但诗真正的核心，它要表达的最隐秘的部分，是一层层往上升的，读者经验的深度不同，对诗的领悟也就不同。一位本地诗人曾告诉我，在他看来，“蒹葭苍苍，白露为霜”是最高之诗。一首诗的“好”也是超越历史的，直到今天，我们依然觉得李白的诗是好诗，萨福的诗是好诗。每个民族、每个时代都在用自己的语言和方式，把永恒的“好”表达出来。