千里之外

韩仰熙

人世间许多事理是故有的，其不被发觉并不因为深刻，而是忙碌的时光让我们忽略了那蓦然之间的场景……

2002年的春天，我年事已高的父母终于从唐山来到张家口，这是我盼望多年的，可老夫妻俩在自己的平房住惯了，便不喜欢楼房，上下楼对他们很是不便；整天挤在阳台上眼巴巴地望着大马路发呆，又怕憋出毛病来，左右为难。听广播、看电视、打牌——老年人的生活别无选择。然而，“报纸”居然成为了那段时日他们生活中最重要的东西。

记得是一次下班回家。一开门，我便豁然看见父亲正在给母亲读报！哦，我几乎喟叹出声。当时大概是12点多了，我拎着的菜和饭几乎是下意识地放在地上。是的，因为眼前是出乎所料的情景！往日，父母也总坐在客厅的那个角落，那位置几乎天天一样。他们都是四目盈盈望着我进门，稍有混沌的目光里充满了亲切的期待和问询的急切——是的，那是天下父母们永远的慈祥。可今天的情景却大不相同了：母亲稳稳地坐着，身旁是一大卷旧报纸——似乎是刚打开来的，一张张半圈半展的——那是我准备刷房子的时候垫盖地板的旧报纸。是的，过时的旧报纸，我们看完后准备当废纸处理掉的。这些报纸在我的意念里已经没有任何阅读价值了。可是，这些过期的旧报却被父母当做了新鲜宝贝！那一刻，我几乎怔愣了。

父亲手里正是《张家口日报》。他完全是一副泰然又从容的神态：似乎是梗着脖子微微低着头，戴了老花镜，镜子几乎是滑落在鼻尖上，蹙着双眉，特别严肃的样子，憨厚的嘴唇开合着，一字一顿，声音沉静而安详，而语调却因为家乡的方音显得怪怪的。是的，他大胆地把一些词语给转化成他的口语了——他相信母亲听得懂。母亲仰着头，很郑重地盯着父亲，似乎只有看着父亲才能听懂。

过了一会儿，母亲欢喜地说：“你爸说，有你写的，是诗！诗！”母亲哪里明白她说出的词句，顿了顿，似乎有点尴尬，但依然稳稳地坐着，好像今天不用吃饭了，听儿子的诗就行。

我的心倏然颤抖了一阵，感到了一种愧疚……

怎么早就没有想到报纸呢？在我的观念里，父亲决不会热衷读报的，一位没有连小学都没读完的退休工人，一辈子全加起来能认识多少字呢？

我错了！我真的错了！

吃饭的时候，我坚定地说：“给爸订几份报纸吧！新报纸，天天看看，也给我妈听听。”

父亲立刻反对：“不用不用，看看旧的就行啦，我们就是没事干，解闷儿。不用定新的啊，还得花钱，挺贵的。”母亲也急急地随声附和，仿佛真是因为我的话她丢了钱包一样。节俭了一辈子的父母就是这样，给自己从不多花半分钱。

从那之后，我坚持每天下午下班后带一份当日的报纸回家。而父母的话题里也多了许多张家口的地名和事件，甚至还有些大政方针的名词。我那不识字的老母亲，也经常冒出一个含糊却也亲切的“新闻术语”——我明白那是《张家口日报》的力量。

第二年，父母离开张家口的时候，随行的大包小包之外，还有一卷子旧报纸。因为母亲多次叮嘱我，要给她带《张家口日报》。当时，我心里留恋他们，嘴上便没好气地说：“回老家了你们还读报？”自己也感觉口气有点儿生硬了。

父亲却笑呵呵地解释：“不读了，可我得告诉你妈，天气预报，张家口的天气预报！”

该挨骂的是我啊！是的，直到这一刻才明白，父母记挂自己儿女，也记挂着儿女的城市，和城市的冷暖。

这才是人世间永远也不过时的天气！

后来，每次过节、过年回家我就带许多的旧报纸，一定要把《张家口日报》带回家。我知道，我年迈的父母虽然不可能天天读看这些报纸了，但他们会感受到张家口就在眼前、身边，感受儿子的存在！

五年前的那个冬天特别冷，我回乡探亲，乡下的平房里更是寒冷难挨。于是，点火生炉子取暖成为我必定温习的“功课”——点火炉的时候，直接烧劈柴不太容易，尤其是冰天雪地的时候，劈柴潮湿的话，直接点是点不着的，所以我就想拿些旧报纸、废纸之类“引火”。可当我推开厢房门找纸的那一刻被惊呆了：曙色晨光里，老旧的柜子上堆放着许多报纸，哦，《张家口日报》！叠得整整齐齐，有半人多高。它们安静地站立着，褐黄色的纸张如同亲切的胴体散发出一种幽幽的暖意，让逼人的寒气逍盾不已。

多少个日日夜夜的惦念，一张又一张，一版又一版，存储了母亲对张家口的无限牵挂。报纸，站立着的报纸，经年累月，在母亲的心里，正是儿子的冷暖人生，是儿子的日出日落……

我年过八旬的老母亲啊，你哪里明晓？如今电话、电讯、信息、网络发展迅速，时空的距离变得越来越小了，有些纸质媒体正在逍隐，读书看报的人也越来越少了。而你呢，每次电话里还都要叮嘱再三：“回家时捎上点旧报纸啊，让我知道知道张家口的事……”

千里之外，我答应！我答应！生活中，有了牵挂和惦念，周身才会感到温暖；岁月里，有了信任与依赖，内心才会充满力量！