依稀旧年爆竹响

胥红杰

自从全域禁放烟花爆竹后，已经有好多年没听到鞭炮声了。忽地，很怀念那些有烟花爆竹的日子。

从前的时光很慢，腊月来的也很慢。当耳边终于传来零零星星的鞭炮声时，腊月的帷幕才缓缓拉开。大商场、小店铺、路边摊都有烟花爆竹售卖，花花绿绿，形形色色，家家户户的年货里它们也是必须的存在。最喜欢它们的当然是小朋友，出手奢侈的孩子会点燃一整挂鞭炮，噼噼啪啪地响个几十秒；大多数的孩子则是小心翼翼地把整挂鞭炮拆开，装在衣兜里，一个个地放，让年味儿清脆而零丁地响着。从小孩子们零零星星地放到大人们参与进来大张旗鼓地放，空气中弥散的硫磺味儿越来越浓，年便越来越近了。

年味儿终于在除夕夜达到了高潮，尤其是零点前后，整个城市完全被烟花爆竹统治，家家户户集中燃放，声音大到掩盖住了春晚的声音，夜空也被礼花装点得流光溢彩，呛鼻的火药味儿冲进嗓子眼儿，让人莫名地激动异常。过去的一年开心也好难过也罢，伴着鞭炮轰隆隆地炸响，新的一年挡不住地又来了。

初一清晨，院子里、小巷里、大街上到处是炸碎的纸屑纸筒，厚厚的一层，红通通一片。穿上新衣服，窸窸窣窣地踩着这满地红纸屑挨家挨户去拜年，进门问好寒暄，人们必定会讨论一番今年的烟花鞭炮放了多少，昨晚的鞭炮声几点钟才小了一点儿，几点就又被鞭炮声震醒。没人抱怨没睡好，除夕夜睡不着觉才是理所应当。

鞭炮声音的大小、持续时间的长短，烟花的数量质量是民间衡量小城G D P的一项硬指标，也是展示各家经济状况的软实力。许多平日低调闷声的人家都是在那晚通过大量燃放烟花爆竹，让人们觑到了他家经济的腾飞。

我虽是女孩，却也是放炮的，还很勇猛，敢放二踢脚，敢放大烟花，不屑于小女孩们放的“滴滴金”。但有一年，放二踢脚转身跑开时碰倒了它，二踢脚从身后飞来，直接在屁股上炸开，隔着厚厚的棉裤，虽未受伤，也着实吓了一跳。奶奶说：花钱买炮最不划算，傻小子放炮灵小子听。低着头想了半日，貌似很有道理，于是痛下决心，再不放炮，安安心心当“灵小子”。

有许多人多年来却一直坚持要做傻小子。前几年只有城区禁放的时候，我的好几个朋友都会在除夕夜驾车到野外去燃放鞭炮，过一把瘾，算是把傻小子做到了极致。这几年全域禁放了，恐怕他们的除夕夜过得一定是手痒脚痒，猫爪挠心吧。

燃放烟花爆竹在中国已有2000多年历史，民俗专家说，燃放鞭炮是中国节日的一种传统娱乐活动，可以带来欢愉和吉利。其实，它们本不是生活中的必需品，可能仅仅只是一种仪式感，从前能随意燃放的时候，有时甚至烦它。但现在的节日安安静静，反倒又觉得少了点什么，仿佛宴会上少了瓶美酒，索然无味。

生活，大抵如此，总是一边怀念，一边继续。我不放鞭炮已好多年，但现在看到腊月里跑来跑去的小孩，便突然很想问问他们，知道不知道曾经有一种东西叫烟花爆竹。朋友圈里有人晒电子鞭炮，小朋友们欢呼雀跃，玩得不亦乐乎。若干年后，这也许就是他们的“鞭炮记忆”吧。