年画·乡愁

张燕峰

春节临近，无论是大商场的柜台还是街头商贩的摊点，都少有年画的身影，想来，它们已被各种绣品和装饰品所替代。遥想当年，无论城市还是乡村，家家户户贴年画的盛景，不觉怅然。

那时节，无论有钱没钱，年画总是要买的。粉刷一新的墙壁上，如果没有年画的装饰，就像一个不施粉黛的姑娘，虽然素朴，但总少了些令人安心的富贵之气。有了年画的装饰，本寒酸简陋的家，也会蓬荜生辉，光彩照人。那光亮是贫瘠中的温暖，是寒冬里的火焰，让人对姗姗而来的新年生出了无限希冀。

那时年画的种类很多。有的取材于神话故事，有的取材于民间传说，有的取材于戏曲小说。有的描绘劳动场景，有的表现伟人风采，有的是自然风物，但都寓意美好。

买年画是乡间盛事。挑一个风和日丽的好天气，穿着亮丽的新衣，三五结伴，七八成群，说说笑笑，迤逦而行，去三里外的供销社。一路上，喜鹊在枝头欢唱，麻雀起起落落，每个人的心中，都像涨满了风的帆，被欢乐塞得鼓鼓的。

供销社的柜台里早挂满了年画，五颜六色，像飘扬的万国旗。买年画的人很多，十多平米的地上挤满了人，几乎是摩肩接踵。个头大嗓门高的人很占优势，跟售货员老程有交情的当然更占优势，他们总是最先拥有购买权。不过，其他人也不十分着急，他们耐心挑选自己喜欢的年画，从色彩，从构图，从意境，心中暗自比较，反复权衡。家有考学的，一定要买鱼跃龙门；家有病患的，一定要买松鹤延年；儿女即将成婚的，一定要买喜鹊登梅；家中缺吃少穿的，一定要买五谷丰登；家有即将临产的孕妇，一定要买搂着金色大鲤鱼、欢笑的胖娃娃……乡下人的审美观念大抵相同，所以免不了自己中意的已被别人捷足先登，只好怀着遗憾退而求其次。不过最终都皆大欢喜，喜气洋洋地离去。

贴年画也是家中一桩大事，前提是家里必须焕然一新。屋顶的积尘已除，四壁洁白如纸，家具光可鉴人，玻璃透明似无。年画才被庄重请出，隆重登场。男人举着年画对着白墙，女人和孩子在身后高高低低、左左右右的指挥。如果不满意，那是一定要重来的。在贴年画这件事上，一定要端端正正，既为了美观，也期盼着来年的日子四平八稳，无忧无灾，喜乐安然。

我那时刚读了一点书，审美与大家大相径庭。别人热衷于姹紫嫣红的繁华喜庆，我则偏爱雪满群山的寂静寥阔。当我把那幅雪野茫茫的年画买回家时，失望像一匹奔马，在母亲的眼中一闪而过，母亲勉强挤出一丝牵强的笑容，嘴巴抿得紧紧的，似乎一张嘴就会说出责怪的话来。做教师的父亲则爱怜地对我说，买年画要买红色的，看着喜庆。果然，贴上之后与白墙浑然一体，无色彩的对比，无背景的映衬，确实不好看，但我还是喜欢。当我专注地欣赏它时，小小的心儿就莫名沉静，那种雄浑壮阔的美将我牢牢攫住了，浮上心头的是谦卑和敬畏。

岁月如风，光阴似水，不经意间漶漫了许多往事。唯有年画，鲜亮如新，镌刻心扉。在对年画的回味里，猛然想起自己离家多年，在千里之外的异乡生根。瞬间，乡愁泛滥，惆怅满怀。

久久不散。