寒行

仰望寂寥冰冷的浩瀚夜空，那若隐若现、晦暗不明的颗颗寒星，许是散落着曾在人世间苦苦挣扎过的卑微生命，其中或有我过早离世的几位初中师生。

刘志俊

四十多年前，涿鹿大堡中学，校园周边及路旁，白杨高大挺拔，好似队列。初春深秋和冬季，半年寒风刮得树头呼呼作响，直刮得人心和身体同样冰凉。

学生宿舍是两间大房，木板支起的简易通铺要睡二十几人，每人得把褥子对折。现在微信群里，男同学还调皮地回忆，那时身上都有虱子，个别男生甚至光腚没有内裤穿。冬季冰天雪地，白毛风嗖嗖地刮，分配一周的燃煤只够三两天用。买不起暖水带的，就找旧输液瓶装热水取暖。薄衣单被裹着的幼小身躯里，求学上进改命的光照引着少年横心追梦。生活过早地教导我们坚强。

早饭玉米馍、糊糊，午饭玉米馍或小米饭，晚饭只有小米稀粥。顽皮男生曾把玉米馍高高抛起，掉地下居然不变形状，可见硬实。中午才有菜，基本都是萝卜或白菜熬山药，二分钱一份也舍不得买。校农场自种菜，硕大的锅里用铁锨搅洗，菜里常常漂着绿色虫蛹，带皮山药块上还挂着农家粪肥的黑斑。早晚只有自带的腌萝卜咸菜。轮值排队食堂打饭，初一新生个子矮的需踩在大石块上才够得着窗口。每周五午饭改善伙食，每人只许订一个六两的大馒头。懂事的孩子还不忍独食，要留一半甚至全部带回去给家人分享。

正值发育身体年龄，却是吃不饱饭，因此我们那代人普遍身高不足。周末回家都要带许多干粮来补贴。极少父母有工作、条件好的有馒头干等精细食物，绝大多数农家子弟都是莜面饼、黍子糕、炒面，还要带几大瓶罐咸菜，下晚自习睡觉前吃几口，可以多喝两杯开水充饥。自带干粮又冷又硬，用铝制饭盒到开水房小锅炉上热饭要抢占先机，因此以大欺小、冲突打架自是难免。后来听播《平凡的世界》，孙少平上学时的情形，感同身受。学生中得胃病、关节炎、冻疮伤的很普遍，有严重的甚至伴随终身。

元旦放假一天，校园装扮出节日气氛，长封库房里的探照灯要拿出来，夜间把校门正对的长长甬道照射得如同白昼，刺激着我们这些长期惯于暗夜的视神经，一时兴奋不已。不仅没有课业负担，还有文娱活动。最主要的是这天食堂吃“结余”，杀猪炖菜免费吃，远胜于过大年，因此长存记忆。

现实何其残酷和艰难。三年寒窗苦读，应届毕业全班也只考中我和另两名同村段姓同学。记得临考前两月，室友精忠悄悄告我，如果考不中，就回村种地放羊，因为父亲有严重腿疾，弟弟妹妹年幼，不忍母亲艰辛，十六岁的他决心分担家庭重担。而我也曾设想过学木匠的退路。所幸我俩皆考中。再三年后，中师毕业，都成为教师。去他任教的大堡乡玩时，反观欢蹦乱跳的孩子们抢食午饭，分明就是几年前的自己，不禁心生感慨。铁打的学校、流水的生源，谁又知道他们的前途在哪里呢？

还记得张玉琴同学，俏小机灵，一副好嗓子。冬日下午课后休息，学校操场大喇叭播放歌曲，她突然趴在课桌上无端放声大哭，把大家吓一跳，悄声议论猜测。其实她也是家贫姊妹多，懵懂少女为前途迷茫而悲歌。后来她高中毕业参军到新疆，考了军校提了干，定居乌鲁木齐，命运也不错。

当时的大堡中学因高考升学率高而远近闻名，一度辉煌，包括县城、外地的都趋之若鹜。这要归功于冯海校长的负责。他本也是附近山村的苦出身，不苟言笑，精气神暴满，家长式严管。十几个教学班、五六百学生，早晚自习、午休、晚间宿舍熄灯，他几乎每天都要巡查一遍，是全校睡得最晚而起得最早的，在学生管理上甚至比班主任都上心。这一方苦寒之地，在冯“大爷”（学生们对他的爱称）任内考出的贫寒子弟不止成百上千，多少人、多少家庭的命运因此而改变！

而我们这初中十五班，是1981届从四个乡镇仅招的一个班，百里挑一。后来事实证明，中考、高考，包括复读、再复读，四十多学生竟考出来一半多，真的不易，也不简单！最牛的两个现在北京，一是德企白领，另一个搞科研。还有我同村发小行医温州，好友随父亲举家远迁贵州六盘水，支援三线建设。那没考上的呢，有的务农，有打的工，有的做小生意。不少人回归到原点，为基本生活而奔波熬煎，又如父辈一样，再把希望寄予下一代身上。这就是命运。

后来有人建了班级微信群，阔别几十年的老同学汇聚一起，时常交流，互通讯息。后来补习考上师范的一女生，因家庭不幸郁郁病亡，让人叹息。足见命运的考试，远非几张试卷所能一次性完全彻底解决。前几天我把文章初稿放到群里，勾起大家心酸的记忆，几人泪目，也回想起少年的美好，嬉笑逗趣。

昨晚刚被拉进群的春祥，也是应届考中的三人之一，他读了四年中专，毕业分配到县农机公司，很快赶上第一批下岗，后来在县城摆摊卖凉粉。失联多少年后，他告我现在北京打工呢，而且直说想想小时那么苦，吃饭都是问题，现在也知足了，很好了。看仍如山药蛋般平凡质朴的他，酒后的我一时有种想哭的冲动。

四十年人生变迁，我们被生活打磨和塑造。记得住从前，才能把握好今后。倔强坚韧的大堡人，已惯于迎着寒风不断前行，也证明我们还行。